Когда будущее выглядит старомодно

Будущее уже наступило. Оно не прибыло на бесшумном электромобиле — оно вломилось с лязгом парового котла и запахом машинного масла. Здесь интернет работает на перфокартах, а к звёздам летят корабли, управляемые с помощью плёночных кассет. 

Это не сбой в матрице, а целая вселенная альтернативных «завтра», собранных из обломков нашего вчера. Давайте разберёмся, как будущее работает на альтернативных технологиях. И почему нам так нравится об этом читать? 

Стимпанк: пар и шестерёнки

Стимпанк — это что-то среднее между кабинетом Шерлока Холмса и мастерской Жюля Верна. Это викторианская Англия или шумный американский Дикий Запад. Но с одним уточнением: паровая технология развилась до невероятных высот. 

В этом мире компьютеры — это громоздкие аналитические машины с шестерёнками. Дирижабли бороздят небо. А изящные дамы поправляют шляпки рядом с механическими слугами из полированной латуни.

Отцы-основатели, или причём тут Бэббидж

Сам термин «стимпанк» родился как отсылка к своему более известному собрату — киберпанку. И вообще во многом он появился как противовес ему. При этом произведения, которые сейчас считаются иконами жанра, были написаны раньше первых «киберпанковских» произведений. Точнее, в 1960-е и 1970-е годы.

Любопытно, что к популяризации стимпанка приложил руку всё тот же «отец киберпанка» — Уильям Гибсон. Он в соавторстве с другим писателем, Брюсом Стерлингом, в 1990 году выпустил роман «Машина различий». Или же в другом переводе — «Разностная машина». 

В этом романе описывается ветка реальности, где знаменитому математику Чарльзу Бэббиджу удалось реализовать свою «разностную машину» — первый компьютер на перфокартах. Сюжет весь разворачивается вокруг первого программиста в мире — графини Лавлейс. 

Больше об этой уникальной женщине вы можете узнать из нашей статьи «Ада Лавлейс: будущее в машине»

Эстетика жанра

Никакого пластика и сенсорных экранов. Только благородные материалы: потёртая латунь, тёплая медь, массивное дерево и грубая кожа. Всё скрипит, шипит, выпускает клубы пара и приводится в движение видимыми механизмами. 

Но за фасадом научного романтизма и авантюрного духа открытий часто скрываются типичные проблемы той эпохи. Среди них жёсткое классовое неравенство, тёмная сторона империализма и этические дилеммы прогресса. Благородный изобретатель и уличный вор — два полюса этого мира.

Увидеть этот мир можно в приключенческих блокбастерах вроде «Лиги выдающихся джентльменов», в мультфильме «Атлантида: Затерянный мир». Или в таких играх, как «BioShock Infinite». В ней небесный город Колумбия — это идеальная, хотя и местами жутковатая, стимпанк-утопия. 

Дизельпанк: тяжёлая техника, тяжёлое будущее

Если стимпанк — это аристократичный дедушка, то дизельпанк — его брутальный сын в заляпанной маслом робе. Он вышвырнул изящную латунь и пар, заменив их сталью, бетоном и едким запахом солярки. 

Суть этого мира — мощь и мрачный прагматизм эпохи мировых войн и первых лет холодной войны. Это примерно с 1920-х по 1950-е. Здесь технологии развились не в сторону миниатюризации, а в сторону гигантомании. Всё огромное, шумное и потребляет тонны топлива. Основа мира — дизельный двигатель. 

Технологическая база этого мира проста и сурова. Здесь правят бал дизельные двигатели размером с комнату, ранняя атомная энергетика (но без полупроводников и микросхем) и громоздкая гидравлика, которая приводит в движение многометровых роботов и титаническую строительную технику. 

От «Метрополиса» до «Небесного капитана»

Дизельпанк — это ретроспективный памятник эпохе, когда человечество верило в безграничную мощь машины. Ретроспективный потому, что эти миры — в книгах, фильмах и играх — описаны уже из нашего века. 

К дизельпанку, чьё название появилось только в 2001 году, порой относят и «Метрополис» Фрица Ланга времён немого кино, и «Бразилию» 1985 года, и даже нуарный «Тёмный город», снятый в 1998 году. 

Хотя это скорее то, что вдохновляло создателей последующих произведений — например, авторов «Небесного капитана и мира будущего» или седьмой части серии игр Final Fantasy.

Не панк: кассетный футуризм

Вообще составная часть -панк во всех жанрах появилась исключительно благодаря киберпанку. Она совсем не означает, что в вышеописанных вселенных и множествах их производных все ходят в цепях, грязи и ирокезах. 

Вот, например, кассетный футуризм так и не смог стать -панком — слово «формикапанк» как-то не пошло «в народ». Это вселенная описывает будущее, каким его искренне рисовали дизайнеры, кинематографисты и писатели вроде бы недавно прошедших 1970–80-х годов. 

Цифровая революция случилась, но воплотилась она не в ультратонких смартфонах, а в массивных корпусах с кучей кнопок, мигающих светодиодов и обязательным жужжанием кассетного привода. Это наши кассетные плееры, которые эволюционировали.

Тёплое, ламповое

Визуальный язык этого направления — это тёплое свечение мониторов с электронно-лучевыми трубками, с зелёным или янтарным текстом, клавиши с приятным механическим щелчком, спутанные провода в резиновой оплётке и блочные компьютеры с дисководами для пятидюймовых дискет. Интерфейс здесь всегда физический: чтобы что-то сделать, нужно нажать, повернуть, вставить.

Философская подоплёка этого стиля — ностальгия по «честной», понятной технологии. По железу, которое можно было починить паяльником и отвёрткой, а не выбросить при первой поломке. Будущее здесь было тактильным; в нём чувствовалась не магия, а инженерная мысль, доступная для понимания, если хорошенько разобраться в схеме.

Узнать этот мир можно в классике: например, в культовом фильме «Назад в будущее». Или в не менее культовых кинолентах «Вспомнить всё», «Робокоп» и даже «Чужой». Да и в знаменитом «Евангелионе» можно узреть тяжеловесные ноутбуки 1990-х годов, кассетные плееры и мобильники-кирпичи.  

Соларпанк: когда люди поумнели?

Все «панк»-жанры рисуют будущее довольно-таки мрачным. Но в семье не без оптимиста — и в этом случае это соларпанк. 

Его суть — это не ностальгическая фантазия, а откровенно утопический прогноз. Это мир, где человечество, наконец, преодолело свои кризисы и построило «зелёное» будущее, в котором передовые технологии работают не против природы, а в симбиозе с ней, а общество стремится к справедливости и гармонии.

Проще говоря, это долгожданный хэппи-энд после веков мрачных антиутопий.

Если киберпанк и его производные спрашивают «что, если станет ещё хуже?», то соларпанк предлагает: «а давайте представим, как может стать лучше». Это не взгляд назад, а проект желаемого завтра.

Эстетика соларпанка

Здесь царят лёгкость, воздушность и органические формы. Архитектура в духе ар-нуво и бионики: здания, похожие на выращенные деревья или раковины, опутанные лианами и солнечными панелями. Материалы — прозрачные, матовые, натуральные. 

Некоторые технологии соларпанка мы можем наблюдать и в текущей реальности. Узнайте о них из статьи «Коровы на волнах: будущее фермерства»

В основе соларпанка лежат принципы экологической устойчивости, децентрализованной «зелёной» энергетики, горизонтального общественного устройства и открытой научной кооперации. 

Полноценных кинематографических эталонов жанра пока мало, но дух его угадывается в гармоничном мире На’ви из «Аватара». Сам термин появился в анонимном блоге «От стимпанка к соларпанку» в 2008 году, а годом позже публицист Мэтт Стаггс явил миру «Манифест зелёного панка». 

Там он описал своё видение технофильного жанра, сосредоточенного на технологиях, но делающего акцент на позитивных экологических и социальных изменениях.

Другие -панки

Семья ретрофутуристических эстетик не ограничивается четырьмя главными героями. Существует целый «зоопарк» нишевых направлений, которые берут за основу другую эпоху или одну доведённую до предела технологию. 

Атомпанк

Если дизельпанк — это война и работа, то атомпанк — это её мирный, но не менее безумный исход. Он «застрял» в оптимистичных 1950-60-х, когда атомная энергия казалась панацеей от всего. 

Здесь у каждой домохозяйки есть личный атомный реактор на кухне, вся техника сделана из цветного пластика и хромированной стали, а архитектура — это футуристичные завитушки в стиле «гуги».

Во многом к этому стилю можно отнести известные многим видеоигры «Atomic Heart» и «Fallout».  

Биопанк

Биопанк, как несложно догадаться из названия, делает ставку на биотехнологии и генную инженерию. Его мир — это страшные и прекрасные органические формы: компьютеры из выращенной плоти, здания-скелеты, оружие на базе вирусов и симбиотическая одежда. 

Здесь технологии не построены, а взращены в чанах, и граница между естественным и искусственным окончательно стёрта. Сюда при желании можно отнести и классические «Остров доктора Моро» Герберта Уэллса и «Франкенштейна» Мэри Шелли. 

Но более правильным было бы назвать киноленту «Остров» и игры «Bioshock» и «Bioshock 2». Хотя с развитием сегодняшних технологий кажется, что этот жанр будет становиться всё более популярным.

И многие, многие другие

А что же сам прародитель, киберпанк? Именно он, с его неоновыми дождями, корпоративным тоталитаризмом и кибернетическими имплантами, породил саму моду на «-панк»-суффиксы. 

От него, как от ствола, отходят уже знакомые стимпанк и дизельпанк, а также множество других гибридов: нанопанк — мир тотального контроля на уровне манипуляций атомами, гидропанк — где вся техника основана на давлении жидкости и паровых турбинах и даже мифопанк — где технология маскируется под магию и древние артефакты. 

Каждый «-панк» — это не просто фантазия, а способ осмыслить наше прошлое, настоящее и возможное будущее через призму технологий, которые мы любим, которых мы боимся или по которым скучаем. Мы создаём эти альтернативные реальности, чтобы лучше понять собственную. 

А ведь самое удивительное и ценное будущее строится на фундаменте нашего реального прошлого — на историях, которые живут в фотографиях, письмах и воспоминаниях вашей семьи.

Хотите их сохранить? Доверьте это искусственному интеллекту блога Nadi! Он поможет вам бережно расшифровать старые записи, структурировать воспоминания и превратить семейные легенды в яркую, живую хронику. Не дайте уникальной истории вашей семьи кануть в Лету — начните её сохранять и переосмысливать уже сегодня вместе с Nadi. Переходите по ссылке!