Ретрофутуризм

По небу между стеклянными небоскрёбами бесшумно скользят аэромобили. Хозяйкам помогают паровые роботы. А энергия атома мирно служит в каждом доме. Таким — ярким, технологичным и утопичным — видели будущее люди в первой половине XX века. Многие из предсказаний того времени сбылись — но не все.

Однако эти образы не потеряли своей яркости. Сейчас многие обращаются к ним: к видениям будущего из прошлого. Это явление получило название «ретрофутуризм». Почему нам интересны мечты предыдущих поколений? Почему мы по ним ностальгируем? Какое применение они могут найти в настоящем? Рассказываем в нашей статье. 

Что есть ретрофутуризм? 

Ретрофутуризм — это, в прямом смысле, взгляд в прошлое на представления о будущем. Термин отражает двойственную природу явления: «ретро» отсылает нас к истории. А «футуризм» — к идеям прогресса, которые эта эпоха порождала. 

Речь идёт не о реальных прогнозах футурологов, а о художественных, дизайнерских и популярных образах грядущего, созданных в период примерно с конца XIX до 1980-х годов.

Как завтра виделось вчера

Важно понимать, что ретрофутуризм — это не самостоятельный стиль вроде ар-деко или модернизма. Это наш современный взгляд на старые футуристические концепции. Мы смотрим на них из настоящего, оценивая, как «завтра» виделось «вчера». 

Поэтому образы из журнала «Popular Mechanics» 1950-х годов или кадры из фильма «Космическая одиссея 2001 года» сегодня воспринимаются именно как ретрофутуризм. Они стали документами ушедшей мечты, а не актуальными прогнозами.

Ключевое чувство, которое вызывает этот феномен, — особая ностальгия. Но не по реальному прошлому, а по будущему, которое так и не наступило. 

Нас очаровывает тот безудержный технологический оптимизм, с которым люди прошлого верили в то, что прогресс решит все проблемы. Атом будет заправлять автомобили, а личный вертолёт станет таким же обычным делом, как сегодня велосипед.

Чуть иронии

Однако в этом очаровании часто присутствует и лёгкая ирония, даже критика. Глядя на эти образы сегодня, мы понимаем, насколько они были наивны. И насколько они игнорировали сложности экологии, социального неравенства и человеческой психологии. 

Таким образом, ретрофутуризм становится не просто коллекцией красивых картинок. Она превращается в инструмент для размышлений о том, как мы сами конструируем образы завтрашнего дня и какие ценности в них вкладываем.

От стимпанка до атомпанка

Корни ретрофутуризма уходят в конец XIX века. Тогда промышленная революция и вера в науку породили первый всплеск технологического оптимизма.

Наутилус, Метрополис и другие

Писатели-фантасты, такие как Жюль Верн и Герберт Уэллс, создали в своих произведениях канонические образы будущего. Они придумали подводные лодки, космические путешествия и машины времени. 

Немое кино довело эти идеи до визуального совершенства — монументальный немой фильм Фрица Ланга «Метрополис» (1927) на десятилетия вперед задал образ футуристического мегаполиса с его небоскрёбами, летающими машинами и жестоким классовым разделением.

Ради фильма Фрица Ланга «Женщина на Луне» построили, например, первую ракету. О том, как появились и развивались эти устройства, читайте в нашей статье «История ракет: от династии Хань до ФАУ-2»

Стиль струящихся линий

Эпоха ар-деко и стиля streamline modern (ещё называющийся аэростилем) в 1930-е годы принесла с собой новую эстетику прогресса. 

Будущее теперь ассоциировалось не только с мощью, но и со скоростью, динамикой и эффективностью. Обтекаемые, «потоковые» формы, заимствованные из авиа- и автомобильного дизайна, стали применяться ко всему подряд — от радиоприемников и тостеров до зданий вокзалов и небоскрёбов. 

Эта эстетика олицетворяла безоговорочную веру в урбанизм и машинный век как в знаки светлого будущего.

Гуги, а не гугл

Настоящим золотым веком ретрофутуризма стали 1950–1960-е годы. Послевоенный экономический бум, начало космической гонки после запуска советского спутника и вера в «мирный атом» сформировали уникальный оптимистичный образ завтра. 

В архитектуре это вылилось в стиль гуги (Googie), называемый ещё «популюкс» и «ду-воп» — футуристические кафе, мотели и заправки с космическими мотивами, острыми углами и неоновой подсветкой. Дизайн бытовых вещей и автомобилей стал смелым, пластиковым, с фантастическими формами, будто сошедшими со страниц комиксов.

Именно тогда массовые журналы, такие как «Life» и уже упоминавшийся «Popular Mechanics», стали главными проводниками футуристических идей для широкой публики. На их красочных разворотах и обложках будущее изображалось как мир всеобщего комфорта, где атомные автомобили не требуют заправки, а домохозяйкам помогают роботизированные руки. 

Этот период, позже названный «атомпанком», является классикой жанра — его образы до сих пор служат главными символами ретрофутуризма.

Киберпанк и другие панки

К 1970-1980-м годам тон видения будущего начал меняться. На смену безоблачному оптимизму пришла более сложная и часто пессимистичная картина, порожденная холодной войной, экологическими проблемами и зарождением цифровой эры. 

В кино это отразилось в двух ключевых направлениях: величественной, но отчужденной космической опере, как в «Космической одиссее 2001 года» (1968) Стэнли Кубрика, и мрачном, неоновому киберпанку, как в «Бегущем по лезвию» (1982) Ридли Скотта.

Образы этого периода, от звездолётов до хакерских терминалов, уже предвосхищали наступающую цифровую эпоху и заложили основу для современных представлений о будущем, которые оказались куда более тревожными, чем мечты середины века.

Киберпанк — это антиутопическая картина того, что ждёт человечество. Откуда взялся этот жанр и в чём его привлекательность? Рассказываем в нашем материале «High tech, low life: история киберпанка»

Киберпанк оказался плодотворным жанром и породил множество «веток». Например, в стимпанке рисуют будущее, где технология паровых машин доведена до совершенства. Сандалпанк исследует не дерево сандал, а мир античных механизмов. А в клокпанке главными героями являются заводные механизмы. 

Как выглядит ретрофутуризм?

Какие черты можно выделить в ретрофутуризме в целом? Какой мир предстаёт нам в этом направлении?

Где жить?

Ретрофутуризм — это прежде всего «города будущего». Их образ, сформированный в первой половине XX века, включает гигантские небоскрёбы-башни или спирали, соединённые многоуровневыми транспортными артериями для летающих машин и окружённые защитными куполами. 

Обычные закусочные, мотели и бензоколонки предстают как фантастические объекты с острыми углами, стремительными линиями и неоновыми вывесками, напоминающие о космических полетах.

Что покупать?

Дизайн и транспорт в ретрофутуристических проектах подчиняются идее скорости и новизны. Обтекаемые, аэродинамические формы, заимствованные из авиации, применяются даже к статичным предметам вроде радиол. 

Главный символ прогресса — летающий автомобиль или аэромобиль. Но фантазия создателей породила и персональные ракетные ранцы, высокоскоростные монорельсы и вращающиеся дома.

В быту ретрофутуризм показывает картину абсолютного удобства, где любую проблему решает техника. Образы из журналов и кинофильмов наполнены послушными роботами-помощниками. Можно встретить и другие утопичные концепции: еду в виде питательных таблеток или концентратов, одноразовую одежду из бумаги или пластика, освобождающую от стирки.

Что носить?

Костюм человека будущего в этих представлениях — прежде всего функциональный. Универсальным элементом часто выступает облегающий комбинезон из блестящих синтетических тканей, серебристого или яркого цвета. Его дополняют шлемы или лаконичные головные уборы. 

В 1960-е годы в гардероб вошли, например, геометрические мини-платья Пако Рабанна, сделанные из пластин. Этот образ отражал веру в то, что в технологичном мире и сам человек должен выглядеть как часть совершенного механизма.

Ретрофутуризм сегодня и завтра

Сегодня ретрофутуризм переживает новый расцвет. Он кристаллизовался в целые эстетические субкультуры, такие как уже упомянутый стимпанк (паровая механика Викторианской эпохи), дизельпанк (мрачная мощь межвоенных и военных лет) и атомпанк (оптимизм ядерного века 1950-60-х). 

Эти направления позволяют художникам, дизайнерам и кинематографистам не просто копировать старые образы, а переосмысливать исторические эпохи через призму альтернативных технологических путей, создавая детализированные и остроумные миры.

Скучная реальность

Этот всплеск интереса заставляет задуматься: а стал ли наш реальный технологичный мир скучнее ретрофутуристических грёз? Прогресс, который мы пережили, оказался скорее миниатюрным и цифровым: смартфоны, социальные сети и стриминговые сервисы. 

Они изменили жизнь глубже, чем летающий автомобиль. Но эти изобретения лишены того «героического» физического масштаба, драматизма покорения космоса или атома. Наши гаджеты удобны. Но они не вызывают того же визуального и эмоционального трепета, что ракеты и небоскрёбы прошлых фантазий.

Айфонпанк

Что же ждёт ретрофутуризм завтра? Логично предположить, что объектом ностальгии и переосмысления станут образы недавнего прошлого. 

Концепты 1990-х или начала 2000-х годов о киберпространстве, примитивной цифровой графике, громоздких мобильных телефонах и наивной вере во всесилие интернета уже обретают черты нового ретрофутуризма. То есть, условного «айфонпанка» или «криптофутуризма». 

Ретрофутуризм — это не застывшая коллекция артефактов, а живой процесс. Он будет развиваться вместе с нами, каждый раз превращая вчерашние представления о завтра в материал для критики, ностальгии и творчества. 

Этот механизм работает как зеркало, показывая, что наши сегодняшние прогнозы о метавселенных и искусственном интеллекте — это лишь сырьё для ретрофутуризма будущего, который однажды будет изучать и с ностальгией переосмысливать и наши собственные мечты.

Как вы представляете себе будущее? Расскажите об этом своим праправнукам — запишите свои мечты в блоге Nadi при помощи искусственного интеллекта! Переходите по ссылке и начинайте фиксировать свои мысли прямо сейчас!