Множество миров Роджера Желязны

Роджер Желязны — один из самых знаменитых фантастов XX века. Его два пятикнижия, посвящённых мирам Амбера, или Янтарного королевства, и Дворов Хаоса, полюбились огромному количеству читателей, а сам автор получил самые престижные премии в области фантастика: «Хьюго» и «Небьюла». Причём первой награды он удостоился шесть раз, а второй — три. 

В чём пленительность миров Желязны? Почему его романы, повести и рассказы можно назвать «постмодернистским фэнтези»? И почему Анджей Сапковский считает Желязны своим духовным учителем? Рассказываем в нашей статье. 

Психология и айкидо

Для русскоязычного читателя фамилия писателя может напоминать слово «железный», и не зря: Żelazny переводится с польского языка именно так. Сам Роджер Желязны поляком не был (родился он в 1937 году в штате Огайо), но в семье эмигрантов: отец, Юзеф Желязный, как раз был родом из Польши, а мама, Жозефина Суит — из Ирландии.

С самого детства юный Роджер писал сказки. В этом контексте немного странно, что после школы он поступил в кливлендский Кейсовский технологический институт, но стоит поинтересоваться, на какой факультет, и сразу многое становится понятным: это был факультет психологии. Однако довольно скоро он сменил направление и перешёл на отделение английской словесности, где защитил работу по специальности «Драма Елизаветинской и Яковианской эпох».

Восточный ветер

Роджер Желязны испытывал большой интерес к Востоку и к его загадочной культуре. Он занимался дзюдо и восточными единоборствами, изучал хинди и японский, увлекался мистикой и медитацией. 

Несмотря на это, в конце 1960 года он вступил в ряды армии США, но смог избежать призыва на Вьетнамскую войну. Последние годы своей службы он сочетал армию и психологию: работал в подразделении психологической войны (сейчас называемой информационной), откуда с почётом и ушёл в запас в 1969 году, чтобы стать профессиональным писателем.

Игра страстей

Публиковаться Желязны начал в те же 1960-е годы: дебютным вышедшим на бумаге его произведением стал рассказ «Игра страстей» 1962 года. Первую номинацию на премию «Хьюго» — одну из самых престижных наград в сфере научной фантастики — он получил всего лишь годом позже, в 1963 году, когда ему исполнилось 26 лет. Жюри отметило его повесть «Роза для Экклезиаста» о лингвисте и поэте Гэллинджере, который стал первым человеком, изучающим язык религиозных текстов разумных марсиан.

Об одном из главных фантастов всего мира мы рассказываем в статье «Певец роботов и науки: творчество Айзека Азимова»

В 1965 году Желязны ожидает полнейший успех: две премии другой престижной награды, «Небьюла». Их он получает за короткую повесть «Двери лица его, пламенники спасти его» (название представляет собой цитату из библейской Книги Иова с описанием левиафана) и за повесть «Мастер сновидений» (рассказывающую о человеке, избавляющем людей от неврозов путём погружения в виртуальную реальность).

Амбер: от порядка к хаосу и обратно

Самым знаменитым произведением Роджера Желязны является, конечно же, цикл романов «Хроники Амбера». Слово «пятикнижие» в нашей культуре чаще относится к Торе, которая состоит из пяти книг — однако это же слово можно применить и к «Хроникам». Они состоят из десяти отдельных историй, объединённых по пять штук в каждой. 

Пятикнижие первое

Первые пять книг — «Девять принцев Амбера», «Ружья Авалона», «Знак Единорога», «Рука Оберона» и «Владения Хаоса» — Желязны писал с 1970 по 1978 годы. Книги рассказывают о приключениях героя Корвина. Корвин — это принц Амбера, живущий много тысяч лет, но на вид тридцатилетний; он обладает сверхчеловеческой физической силой. 

Герой привлекательный с самого своего описания — но принцем чего он является, что такое Амбер? Амбер, или Янтарное королевство (Amber по-английски как раз означает «янтарь»), представляет собой во вселенной Желязны мир порядка. На другом полюсе от него находятся Дворы Хаоса. Нетрудно догадаться, что представляют собой они именно хаос.

Между этими полюсами находится непрерывное множество параллельных миров, и эти вторичные миры называются Тенями. При этом чем ближе тот или иной вторичный мир к тому или иному полюсу — к Амберу или к Дворам Хаоса — тем больше он похож на этот полюс. 

Более того, Амбер, описанный в первом пятикнижии, при ближайшем рассмотрении оказывается как раз первой и самой стабильной Тенью истинного Амбера. Первозданный же Амбер представляет собой никем не населённый мир в виде бескрайнего океана с единственным островом, на скалистом плато которого начертан изначальный Огненный Путь (Лабиринт).

Пятикнижие второе

 Второе пятикнижие, повествующее об Амбере, Желязны начал в 1985 году и закончил в 1991. В него входят «Карты судьбы», «Кровь Амбера», «Знак Хаоса», «Рыцарь Теней» и «Принц Хаоса». Эта серия повествует уже о Мерлине — маге, инженере-программисте и сыне Корвина. 

В творчестве Желязны есть масса отсылок к мифологии различных народов. Об одном из сборников мифов валлийцев мы рассказываем в статье «Мабиногион»

Мерлин родился в Хаосе, однако похож на своего отца так сильно, что их порой путают. В земном виде он закончил знаменитый Калифорнийский университет в Беркли и получил специальность инженер-программист ЭВМ. Это помогло ему спроектировать Призрачное колесо — машину с искусственным интеллектом.

Десять книг и несколько сопутствующих рассказов описать довольно-таки сложно, однако сюжет сам по себе вполне прост: принцы Амбера путешествуют по мирам, ссорятся, мирятся, познают себя и воспроизводят всё тот же путь героя, который можно увидеть практически в каждой древней и современной книге. Интереснее то, что Желязны в своей эпопее исследует свою любимую тему множественности миров: главные герои имеют уникальную способность путешествовать сквозь миры, изменяя реальность или создавая новую, выбирая, какие элементы миров оставить, а какие вычесть.

Тоскливый октябрь

За свою не слишком длинную жизнь — Желязны прожил чуть меньше шести десятков лет — писатель создал множество произведений. Последним из них, написанным в 1993 году, стала «Ночь в тоскливом октябре», иногда переводимая как «Тоскливой октябрьской ночью» (A Night in the Lonesome October).

Отсылки к литературе самых разных времён — один из любимых приёмов Роджера Желязны: стоит только вспомнить того же Оберона и Мерлина из «Хроник Амбера», где прототип первого — это легендарный король фей и эльфов, а второго — знаменитый маг из Артуровского цикла. 

Поэтому ничуть не удивительно, что «Ночь…» посвящена знаковым мировым писателям: Мэри Шелли, Эдгару Аллану По, Брэму Стокеру, Артуру Конану Дойлю, Говарду Лавкрафту, Рэю Брэдбери и Роберту Блоху (автору романа «Психо», по которому был позже снят шедевр Хичкока), а также авторам многих старых фильмов. Весь текст разделён на 32 главы — по ночи на каждую, начиная с ночи на 1 октября. 

Самая главная ночь

Повествование в книге ведётся от лица пса по имени Нюх (Snuff). Он и его хозяин Джек принимают участие в Большой Игре, проходящей раз в десятилетие в различных местах. Во время романа она проходит в Лондоне и окрестностях. 

Игра — это процесс открытия врат между нашим миром и царством Великих Древних. Проходить она может только тогда, когда полнолуние выпадает на День всех святых, то есть на Хэллоуин. В игре участвуют две стороны: Открывающие (те, кто стремятся к тому, чтобы изгнанные Древние вернулись в наш мир) и Закрывающие (те, кто против возвращения Древних).

Во многих персонажах можно узнать тех, кто знаком нам с детства. Например, Великий Детектив — это Шерлок Холмс, Добрый Доктор — нет, это не Айболит — это Виктор Франкенштейн, Граф — это, разумеется, граф Дракула. Более того, в романе встречается и сумасшедший монах Растов. Нет, к «Войне и миру» и Ростовым из него он не относится никак. Его прототип не кто иной, как… Григорий Распутин. Также в тексте знатоки спокойно найдут сюжеты Лавкрафта, связанные с пробуждением Древних.

Всё это переплетение готики, мистики и постмодерна, несмотря на свою литературную сложность, представляет собой очень простую и трогательную книгу о встрече и борьбе зла и добра, предательства и любви. Неудивительно, что и эта последняя книга мастера получила свою номинацию на премию «Небьюла».

В жизни каждого человека есть свои запоминающиеся дни и ночи, свои значимые персонажи — друзья и враги, родственники и коллеги, родители и дети. Запишите свои воспоминания о них в собственной электронной книге — Цифровой капсуле времени — и передайте будущим поколениям по наследству!