Кино, как и любое искусство, не может устареть

5 марта 1930 года кинотеатр «Художественный» провёл демонстрацию «Звуковой сборной программы № 1», куда вошли четыре сюжета. С этого дня началась история звукового кино в России, и уже через год в этом же кинотеатре был показан полноценный звуковой фильм советского производства. В преддверии этой даты мы решили поговорить с Алексеем Викторовичем Гусевым — известным российским кинокритиком, а также постоянным преподавателем в Московской школе Нового кино. В ходе диалога мы рассмотрели важность изучения исторического контекста и истории производства фильма перед его просмотром, а также обсудили кинематографическое наследие, оставленное нам нашими предками.

Алексей, здравствуйте, расскажите нам немного о себе. Как давно вы изучаете кино? Какие жанры или художественные стили являются вашими профильными?

Здравствуйте, публикуюсь с конца 1990-х, киноведческое отделение ВГИК закончил в 2005-м.Так что профессионально изучаю кино, можно сказать, четверть века. Специализируюсь на западном кино, в первую очередь Европе и обеих Америках. Как историк, особенно плотно изучаю кинематограф 1-й половины XX столетия; как кинокритик, впрочем, вполне «всеяден», хотя и тут стараюсь большее внимание уделять западному, нежели восточному кино – в последнем чувствую себя не вполне компетентным.

Всегда ли перед просмотром фильма вы изучаете историю его производства? Обращаете ли вы внимание на особенности исторического периода? Сколько времени обычно занимает этот процесс?

Если речь о фильме, снятом в XX веке, то в целом «особенности исторического периода» мне, как правило, известны и так, и фильм вполне встраивается в знакомый мне общий исторический контекст, – разумеется, расширяя и обогащая его. В том же, что касается актуальной кинокритики, мне, само собой, отдельно познавать «исторический период» и вовсе нет нужды, – я в нём сам живу.

История производства «давних» фильмов – часть истории кино в целом, и здесь можно обнаружить много полезного. Что же касается критической деятельности актуального кинопроцесса, история производства меня занимает лишь в очень редких случаях. Задача критика – оценить качество предъявленного ему фильма как такового. В каких именно обстоятельствах этот фильм был произведён – сугубая частность, которая не должна, да и не может повлиять на критическую оценку. Более того: для «чистоты восприятия», как правило, даже полезно смотреть фильм, что называется, «с чистого листа», не зная о нём предварительно ничего. Вот если что-то в устройстве просмотренного фильма вызывает вопросы такого рода – тогда, конечно, справляюсь об условиях производства, уже после просмотра. Но это, повторяю, происходит очень редко. Фильм, как и положено эстетическому объекту, вполне умеет говорить сам за себя, делая все «привходящие» обстоятельства неважными.

А об особенностях и отличиях документального кино вы можете прочитать в другом нашем интервью с Андреем Ананиным

На что вы больше обращаете внимание при просмотре фильмов, на сюжетную составляющую или на работу режиссера, операторов и другие технические моменты?

Сразу скажу, что это не совсем корректный вопрос. Во-первых, кино – искусство технологическое, а потому любые «технические моменты» в нём неизбежно имеют эстетическую функцию. А во-вторых, работа режиссёра, оператора, художника, монтажёра и прочих, собственно, и формирует сюжет. Нет никакого сюжета вне этой работы, она его и создаёт. Сюжет есть способ композиции фабулы, фабула же – лишь оптимальный способ мотивировки формального устройства и сама по себе эстетической ценности не представляет, выполняя лишь очень важную, но сугубо конструктивную функцию, примерно как несущее перекрытие в здании. Попросту говоря, любой фильм предъявляет зрителю некоторый экранный мир, фабула же — лишь одна из историй, в этом мире происходящих. Мир не может характеризоваться тем, что какие-то два персонажа в нём влюбились, а потом рассорились и разошлись. А вот тем, что с этим миром произошло, когда они влюбились, и что — когда они рассорились, — светило солнце или громыхала гроза, пространство было опустевшим или загромождённым, время замедлилось или убыстрилось, монтажный план стал длиннее (потому что у героев, скажем, перехватило дыхание) или же, напротив, монтаж стал короче и ритмичнее (потому что у них, скажем, участилось сердцебиение), — короче говоря, вот по всем этим, обусловленным режиссурой и работой оператора, «деталям», описывающим, как мир реагирует на любовь, а как на ссору, и можно выяснить, как он устроен, чему благоволит и каковы его правила. Это и является предметом анализа и критического разбора. Фабула — лишь цепочка событий, которые позволяют выявить это устройство наиболее полно и непротиворечиво.

Как часто вы смотрите фильмы вне вашей рабочей деятельности? Отличается ли подход к такому просмотру и, если да, то насколько сильно?

Довольно часто. Но подход не отличается ничем вовсе. Разве что чуть меньшая плотность внимания, только и всего. Я всё равно не смогу не увидеть, плох фильм или хорош, даже если смотрю его вне работы, — как ресторанный критик не сможет не заметить, что он ест невкусное, плохо приготовленное блюдо, даже если ему про него не нужно сдавать статью. Плохой монтаж, плохая работа оператора или актёров — это же просто факты реальности. Их сложно не увидеть, если ты уже умеешь их видеть.

Как вы считаете, нужно ли уделять время изучению фильмов при обывательском просмотре фильмов? Возможно существует перечень общих для режиссеров приёмов, познакомившись с которыми однажды, можно навсегда пересмотреть свой взгляд на кино?

Нет ничего, что при «обывательском просмотре кино» можно назвать словом «нужно». Зритель волен воспринимать фильм, который он смотрит, как ему угодно. Бóльшая грамотность делает восприятие точнее, чувственно насыщеннее, отучает от поспешных и поверхностных оценок, — короче говоря, она позволяет получить от просмотра больше. Но это — личное дело каждого. Легко представить себе зрителя, которому — в силу, скажем, его житейских обстоятельств — от просмотра фильма нужны именно поверхностные и грубые эмоции, который совершенно не нуждается в том, чтобы этот просмотр его, как говорится, «перепахал». И он в своём праве.

И нет, никакого магического перечня приёмов не существует. Киноведение, которое изучает возможности и способности киноязыка, практически реализованные в творчестве того или иного режиссёра, – довольно сложная наука, и «знакомство с приемами» — вопрос не недель и не месяцев, но нескольких лет. Вряд ли имеет какой-то смысл предлагать подобное обычному зрителю. Конечно, читатель, знающий, что такое «рифма» и каковы её требования, а уж особенно – знающий, что такое «ямб», больше почерпнёт из прочтения Пушкина или Бродского, чем тот, который этого не знает. Но из этого не следует, что прежде чем читать ребёнку Пушкина, надо непременно объяснить ему, что такое рифма и ямб. «Вдумчивость просмотра», которая означает отказ от стремления подверстать увиденное под знакомое и понятное и готовность осваивать неведомое, — этого вполне достаточно, чтобы становиться всё более грамотным и тонким зрителем и получать от просмотра кино всё больше удовольствия, вне всяких профессиональных ресурсов. А эти качества — этот отказ и эта готовность — ведь всего лишь базовые признаки любого культурного человека. Не больше и не меньше.

Как вы думаете, стоит ли молодым людям смотреть черно-белое кино начала XX века или фильмы 60-х? Или на сегодняшний день для простого зрителя такое кино уже слишком устарело? Можете ли вы посоветовать какие-то универсальные фильмы того времени, которые подойдут всем поколениям?

Кино, как и любое искусство, не может «устареть». Стоит ли молодым людям, простите за банальность, читать Шекспира или слушать Моцарта? Ну да, стоит. Они по-прежнему хороши, с чего бы им стать хуже. То же и с кино. Для того, чтобы фильм «подошёл всем поколениям», ему даже не обязательно быть великим, — достаточно быть попросту хорошим. Устаревает только то, в чём изначально есть какой-то ущерб, над остальным — по крайней мере, на территории искусства — время не властно. Да, они устроены иначе, чем нынешние, а потому могут, да и должны, показаться поначалу непривычными. Но это просто как знакомство с людьми других наций, других социальных слоёв или других убеждений. Оно делает твои представления богаче и сложнее; оно показывает, что твоя картина мира — не единственно возможная. Это уже даже не называется «образованностью» или «культурой». Это просто взросление. С фильмами, равно как и книгами или картинами, — то же самое. Не бывает слишком устаревших фильмов, бывает лишь слишком большое самомнение зрителей. Опять же — они в своём праве. Просто тогда давайте это так и называть.

Давайте поговорим о личном восприятии кино. Часто фильмы воспринимаются положительно в связи с приятными воспоминаниями о времени, в которое они были просмотрены впервые. Например, старшее поколение всегда очень тепло отзывается о советских фильмах и критикует современный кинематограф. Скажите, советские фильмы действительно такие, какими мы их описываем при разговоре или мы видим и помним совсем не то, что есть на самом деле?

За довольно редкими исключениями, надо признать, – советские фильмы, как правило, довольно посредственны. Среди них, разумеется, были «большие достижения», были и выдающиеся, и великие. Однако их «нормативный», средний уровень в основном отличался той, как ни обидно, провинциальностью, которая свойственна всем национальным кинематографиям, искусственно отсекшим себя от общемирового культурного процесса. Всё это, надо оговориться, нимало не относится к периоду 1924-1929 годов, когда советское кино было одним из «законодателей мод» в мировом кинопроцессе. Что же до современного кинематографа, будь оно отечественного или зарубежного производства, то в нём, видит Бог, и впрямь есть очень много что критиковать и раскритиковать в пух. Но уж точно не в сравнении с советским кино. Не потому, что оно «лучше» или «хуже». Просто оценочно сравнивать исторические периоды — занятие исключительно бессмысленное, праздное и гиблое.

Напоследок хочется спросить у Вас, какие советы вы можете дать нашим читателям, чтобы сделать их регулярный просмотр фильмов более интересным?

Собственно, все советы, кажется, уже даны. Но давайте повторю. Не судите фильм по тому, угодил он вам или нет. Не ищите в нём подтверждения тому, в чём вы и так уверены. Вы фильмам ничего не должны, но и они вам ничего не должны. Фильм имеет право вам не понравиться и не станет от этого хуже; более того — он может вам понравиться и не станет от этого лучше. Получайте удовольствие от фильма, а не от возможности его оценить и осудить; если не получили — огорчайтесь о зря потраченном времени, но не считайте, что вас провели и надули. Не считайте свой вкус ни идеальным, ни обязанным быть идеальным, он — просто ваш. Вы не потребитель, вы — собеседник.

Спасибо Вам за это интервью, было очень интересно услышать профессиональное мнение на тему восприятия кино и его наследия.

Вы также можете рассказать нам о своих любимых фильмах или киногероях или историях, связанных с ними. Вы можете начать записывать их прямо сейчас в нашей Цифровой капсуле времени.