Творчество Станислава Лема

«Мир нужно изменять, иначе он неконтролируемым образом начнет изменять нас», — писал в своей книге один из самых знаменитых польских писателей, великий фантаст Станислав Лем. Его ироничный, местами саркастический язык полюбился многим читателям по всему миру — но несмотря на то, что в тексте Лема всегда находится место шутке, писателя занимали самые серьёзные вещи. Место человека в мире и в космосе. Будущее и его предопределённость. Технологии и то, как они влияют на людей — и как люди влияют на технологии. 

Как от научной фантастики Станислав Лем пришёл к философии? Как ему удалось предсказать развитие искусственного интеллекта и виртуальной реальности? Расскажем в нашей статье. 

Глиняное детство

Станислав Лем родился в городе Львове. Тогда этот город принадлежал Польше, и сама семья Лема была из полонизировавшихся евреев. Дата появления на свет будущего фантаста была записана как 12 сентября 1921 года. Однако сам писатель говорил, что, скорее всего, этой датой было 13 сентября — и её изменили просто из суеверных соображений.

Первоначально фамилия писателя писалась как Lehm, что на идише означает «глина». Однако отец Станислава, Самуэль Лем, в 1904 году принял её полонизированное написание — Lem.

Детство Лема было достаточно комфортным, семья его была состоятельной. По воспоминаниям писателя, его юные годы прошли в окружении механических игрушек, французской гувернантки, прислуги и огромного количества книг, которые он невозбранно читал. 

Война и человек с Марса

Вторую Мировую войну семья Лемов встретила в той же Польше. Вначале Львов перешёл под власть Советов, потом, с началом Великой Отечественной войны, его захватили немцы. 

Лем, в то время учившийся на врача, начинает работать автомехаником и автоэлектриком — работа эта заключалась в том, что за пять злотых в день он собирал по городу железный лом и потом в гараже резал его на части. Тогда же ему удаётся получить кенкарту — основной документ, который удостоверял личность во времена Третьего рейха — на имя армянина Яна Донабидовича. 

Примерно в феврале 1943 года Лем начинает скрываться — немцы в то время начали уничтожать последних оставшихся во Львове евреев. Он прячется, но в это же время он пишет свой первый роман «Человек с Марса». Потом фантаст говорил, что «это была крайне наивная и слабая вещь, о которой следовало бы забыть».

Здесь уже проявились некоторые постоянные для творчества Лема идеи, например убеждённость в невозможности эффективного контакта между различными культурами и цивилизациями Вселенной. 

Краков

После окончания Великой Отечественной войны в июле Лемы собираются и переезжают из Львова в Краков, оставив в городе все свои вещи и библиотеку. Станислав возобновляет обучение медицине в старейшем в Польше Ягеллонском университете. Он изучает нейрофизиологию, позже, после выпуска, работает некоторое время гинекологом.

Хотя медицина не стала делом жизни Станислава Лема, однако непродолжительный врачебный опыт оказал большое влияние на творчество писателя. Персонажи-врачи у фантаста всегда оказывают больше сочувствия к другим — как к людям, так и к инопланетянам. 

Успешный писатель

За следующие десятилетия Станислав Лем становится успешным писателем, чьё творчество главным образом популярно в Польше, России и США. На рубеже 1940–50-х годов он пишет «Магелланово облако», где главные герои мечтают освоить космос за границами Солнечной системы, и с этого романа начинается его путь к славе. В эти же годы он знакомится со студенткой медицинского факультета Барбарой Лесьняк, и вскоре молодые люди женятся. 

Книги Станислава Лема выходят одна за другой — несмотря на оппозиционную настроенность автора и его споры с цензурными органами. Однако к концу 1960-х годов писатель начинает переживать творческий кризис: фантастика ему кажется всё более и более глупым жанром, «дешёвым чтивом или бессмысленными приключениями, завёрнутыми в красивую обёртку». Тем не менее, в 1973 году польские власти выдвигают его на Нобелевскую премию по литературе.

Осенью того же года Лем начинает преподавать прогностику на философском факультете родного ему Ягеллонского университета, основываясь на своих трудах «Философия случая» и «Сумма технологии». Через несколько лет из-за неудачной операции писатель оказывается практически при смерти и с той поры не предпринимает далёких рискованных для здоровья поездок. 

Станислав Лем не считал футурологию наукой — будущее для него было принципиально непредсказуемым. Можем ли мы доверять этой дисциплине? Рассказываем в статье «Что такое футурология?»

Умер Станислав Лем в марте 2006 года. За месяц до этого он продиктовал своему секретарю заметку «Голоса из сети». На могиле писателя написано выражение «Feci quod potui, faciant meliora potentes» — легендарная фраза, которую произносили римские консулы, передавая свои полномочия преемникам. Она переводится как «Я сделал всё, что смог, пусть те, кто сможет, сделают лучше». 

Ийон Тихий

Мировая популярность пришла к Станиславу Лему после написания им рассказов и романов о космонавте и исследователе Ийоне Тихом. «Путешествия Ийона Тихого», составляющие цикл, пронумерованы не с единицы и не подряд. Лем, устами Ийона Тихого, объясняет это в «Путешествии двадцатом» следующим образом: «…одни путешествия совершались в пространстве, другие во времени. Так что Первого и быть не могло. Всегда можно вернуться назад, туда, где ещё никакого путешествия не было, и куда-нибудь отправиться; тогда первое путешествие станет вторым, и так без конца!»

Первый рассказ с участием Ийона Тихого под названием «Галактические истории. Из приключений знаменитого звёздопроходца Ийона Тихого. Путешествие двадцать третье» (номер 24 это путешествие получило позднее) был опубликован 27 декабря 1953 года в польском еженедельнике «Życie Literackie» (то есть «Литературная жизнь»). Последний рассказ же рассказ — соответственно, «Последнее путешествие Ийона Тихого» — был впервые опубликован на немецком языке в 1996 году в… журнале Playboy.

Эти рассказы и романы написаны с характерным для Лема юмором и горькой иронией. Вместе с тем они затрагивают серьёзные вопросы науки, социологии и философии. Некоторые пассажи и сюжетные ходы однозначно являются пародией на основные штампы научной фантастики. Ведь несмотря на то, что весь мир знает Станислава Лема именно как фантаста — писатель очень рано разуверился в этом жанре. 

Сумма технологии: от фантастики к философии

Основной претензией к научной фантастике у Станислава Лема была вера в технику: в то, что благодаря технологиям человечество сможет и выжить, и стать лучше. Писателя здесь можно поставить в ряд с двумя другими знаменитостями — философом Мартином Хайдеггером и автором Средиземья Джоном Рональдом Руэлом Толкиеном. 

Технологиям посвящено огромное количество повестей и романов великого американского фантаста Айзека Азимова. О его творчестве читайте в нашей статье «Айзек Азимов: певец роботов и науки»

В 1960-е годы Станислав Лем подружился с советским учёным Иосифом Шкловским и прочёл его книгу «Вселенная, жизнь, разум». В это же время вышел труд великого писателя-фантаста Артура Кларка «Черты будущего». Под впечатлением от этих работ Лем в 1964 году создаёт свою «Сумму технологии». 

Шипы несуществующих роз

Название «Суммы технологии» — это очевидная для каждого знакомого с европейской философией аллюзия на фундаментальные труды: «Сумму теологии» Фомы Аквинского и одноимённую работу Альберта Великого. 

Основная идея книги — это попытка анализа того, какие философские, научно-технические и морально-этические проблемы будет переживать человечество, если у него не будет ограничений. Сам автор образно говорил, что он «изучает шипы ещё не существующих роз».

Несмотря на то, что с момента выпуска книги прошло уже более полувека, а также на то, что местами Лем был всё-таки неточен в своих рассуждениях, «Сумма технологии» в целом не только не устарела, но, напротив, приобрела особенную актуальность в наши дни. Многое, о чём писатель рассуждает, в его годы было прерогативой исключительно научной фантастики — а сейчас виртуальная реальность, нанотехнологии, искусственный интеллект рядом с нами, и технологическая сингулярность — то есть гипотетический момент, когда технологическое развитие становится неуправляемым и необратимым — кажется, совсем не за горами. 

Мы не знаем, какие технологии появятся в следующем году или через десять лет — но знаем, что мы всегда будем поддерживать Цифровые капсулы времени в самом современном состоянии. Поэтому ваши потомки совершенно точно смогут прочесть всю историю своей семьи — вам нужно только записать её в Цифровой капсуле времени!