Спиральные канавки музыки: виниловые пластинки

Виниловые проигрыватели и пластинки — явления, знакомые многим и используемые многими. Это слегка странно: например, магнитофоны давно уже ушли в прошлое, громоздкие CD-проигрыватели тоже пылятся на антресолях. Однако пластинки вполне себе продаются и в специализированных магазинах, и в интернете. Один из популярных запросов, касающихся этого носителя, достаточно жалобен: «Почему виниловые пластинки такие дорогие?»

Пластинки сейчас — это материал коллекционный. Однако долгое время он был одним из самых распространённых и популярных форматов для прослушивания музыки. Кто придумал пластинки? В чём их шарм и особенность? Рассказываем в нашей статье. 

Звуковая революция

История звукозаписи — история довольно-таки древняя. Музыкальные шкатулки появились в IX веке нашей эры ещё в арабских странах, а в эпоху Нового времени стали очень популярны в Европе. Например, для королевы Виктории как-то раз сконструировали шкатулку, которая начинала играть гимн Британии тогда, когда на эту шкатулку садились. 

О том, как люди учились записывать и воспроизводить звук, мы рассказываем в статье «История звукозаписи: от водного органа до цифровых песен»

Записывать и воспроизводить звук пытались многие, в том числе знаменитейший изобретатель всех времён и народов Томас Эдисон. Однако в его фоноавтографе звук записывался на цилиндрический валик, покрытый воском, и хотя он вполне неплохо этот звук воспроизводил, тиражирование валиков было сложным. 

Настоящая революция случилась тогда, когда американский инженер Эмиль Берлинер предложил в 1887 году записывать звук на диск. По его задумке, на плоскость диска нужно было наносить непрерывную канавку — то есть звуковую дорожку, которая должна иметь форму спирали.

Вначале эти диски были из металла, потом производители стали использовать эбонит. Однако эбонит — материал хрупкий и дорогой, поэтому вскоре его заменили на шеллак. Нет, хотя косметология и использует это слово, покрытие для ногтей к звукозаписи отношения не имеет. Эти пластинки были дешевле, однако оказались ещё более хрупкими — почти как стекло. 

Шеллачные пластинки выпускали до середины 1950-х годов, но век их закончился чуть раньше — в 1948 году. Тогда крупнейшая по тем временам и старейшая в США фирма грамзаписи выпустила первый LP, то есть Long Play — долгоиграющий формат пластинок. Пластинки эти производились из винилита, материала, являющегося сополимером винилхлорида и винилацетата. Все эти сложные химические термины мы приводим здесь, чтобы объяснить повсеместную ошибку: из-за созвучности слов распространилось заблуждение, будто пластинки делают из чистого поливинилхлорида. Однако этот материал для записи не слишком годится — и вы скоро узнаете, почему. 

Подробно об истории грампластинок читайте в нашем материале «Грампластинки — от валика до винила»

Особенные пластинки

Виниловые пластинки, как мы уже поняли, бывают разных форматов, но форматы эти так или иначе зафиксированы и определены. Однако случаются варианты пластинок, которые могут удивить сами по себе — а заодно поразить тем, что на них записано. 

«Музыка на костях»

Как это часто происходит, удивительные изобретения случаются от недостатка чего-то. Например, в послевоенном Советском союзе многие исполнители были под запретом — либо официальным, либо негласным. Магнитофонов для переписывания с кассеты на кассету тогда не было. И в те времена появилась так называемая «музыка на костях» или «музыка на рёбрах».

Дело в том, что копии с привезённых из-за рубежа пластинок снять представлялось возможным, но виниловых болванок не оказывалось в наличии, а другие материалы были слишком твёрдыми для ручного копирования. И тогда кому-то пришло в голову, что отличным вариантом для перезаписи будут рентгеновские снимки. На них писали джаз, фокстроты и ранний рок-н-ролл. 

Пластинка в рулоне

Теперь погрузимся в ещё более отдалённые времена. На дворе 1930-е годы, самые популярные носители звука – это патефонные пластинки из шеллака, о котором мы писали выше. 

В это время немецкий инженер Карл Даниэль придумывает, что для записи звука можно использовать пластинку не из твёрдого шеллака, который то и дело разбивается, а из более гибкого поливинилхлорида. Материал был гораздо менее хрупким; однако его твёрдость и износостойкость всё равно оставляли желать лучшего. Фабрики довольно скептически отнеслись к его предложению: заработки и так шли очень и очень неплохо. 

У Даниэля была собственная фабрика TEFI. Почти пять лет он дорабатывал свою идею и в итоге представил публике совершенно новый носитель: виниловую ленту в кассете. Техника записи была та же, что и у патефонных пластинок: звуковая дорожка шла по спирали, для воспроизведения использовалась игла. Но дорожка шла по гибкой закольцованной ленте, которая укладывалась в небольшую бухту. Вдобавок эта запись длилась целых четыре часа!

Рынок вновь остался равнодушен. Даниэль начинает продвигать технологию в одиночку и придумывает устройство для воспроизведения этих лент под названием «тефифон», но тут он утыкается в следующее ограничение: популярные исполнители имели долгосрочные контракты со звукозаписывающими фирмами, поэтому никак не могли пойти на запись к учёному. А в 1948 году на рынке появилась уже знакомая нам долгоиграющая виниловая пластинка. 

Однако стоит заметить: у появившейся виниловой пластинки был огромный плюс — благодаря гораздо меньшему давлению иглы на звуковую дорожку она могла использоваться значительно дольше. Стоит сравнить: у пластинки оно было 1–1,5 грамма, а у патефона и тефифона могло доходить до 100 грамм. 

Программа на пластинке

Пластинка — это музыкальный носитель. Правда, порой на него записывали совсем не музыкальные звуки: и речь не про чтение стихов или сказок, а про… программы на бейсике. 

Пять лет назад, в 2019 году, канадский блогер Робин Харброн обнаружил на виниловой пластинке 1984 года христианской рок-группы Prodigal (нет, к Кейту Флинту эта группа отношения не имеет) записанную в виде звукового кода компьютерную программу. Написана она была для Commodore 64 — распространённого в то время домашнего компьютера с оперативной памятью размером в 64 килобайта. Да, килобайта.

После множества действий по извлечению программы с винила на экране оного Commodore 64 появилась картинка с цитатой Альберта Эйнштейна и отрывком из Библии. Слова Эйнштейна были следующие: «Perfection of means and confusion of ends seem to characterize our age» — то есть «Совершенство средств и путаница целей, кажется, характеризуют наш век». А цитата из Библии в русском синодальном переводе звучит так: «Мир оставляю вам, мир Мой даю вам; не так, как мир дает, Я даю вам. Да не смущается сердце ваше и да не устрашается».

Внезапная популярность

Прогресс в обыденном понимании зачастую выглядит линейным: была одна общественная формация, потом её сменила другая, и вот заместо феодализма появляется капитализм. Был один формат, вместо него появился другой, и вот вместо виниловых пластинок мы слушаем CD-диски, а потом и вовсе переходим на цифру, однако это так не работает. История зачастую развивается по спирали — что особенно любопытно звучит в свете спирально записанных звуковых дорожек грампластинки. 

«Тёплый ламповый звук» винила уже давно возвращается на сцену: продажи растут последние 16 лет. Так, всего лишь в прошлом 2023 году виниловых пластинок в США продали значительно больше, чем CD-дисков: 41 миллион против 33 миллионов. Более того, на долю винила приходится около 70 процентов доходов от всех физических музыкальных форматов. Просим обратить внимание — именно физических: «цифра» здесь вообще ни при чём.

Здесь можно было бы подумать о том, что люди со временем стареют и начинают испытывать ностальгию по былым временам. Да, конечно, покупка пластинок и проигрывателей для них — это история во многом о славном прошлом, да и об элитарном потреблении тоже. Однако самым популярным исполнителем на виниле в 2022 году стала… Тейлор Свифт. Тогда продали 1,7 миллионов её пластинок — для сравнения, в тот же год продали только 533 тысячи пластинок The Beatles.

Музыка — один из самых верных вариантов отправиться в путешествия по своему прошлому. Послушать музыку, которая звучала во время выпускного, во время первого свидания, во время той или иной запомнившейся поездки. Все эти воспоминания можно сохранить в Цифровой капсуле времени. Достаточно пройти интервью с профессиональным персональным историком, который соберёт всю историю вас и вашей семьи в красивый литературный текст. Оставьте свои координаты в форме ниже, и наши специалисты свяжутся с вами!