Марсианские и земные хроники Рэя Брэдбери

Произведения знаменитого американского фантаста Рэя Брэдбери, наполненные теплом ностальгии и холодом предостережений, давно перешагнули границы научной фантастики и стали частью мировой культуры. Писатель не просто предсказывал будущее — он создавал миры, где технологии соседствовали с человечностью, а космические путешествия оборачивались философскими притчами. Будь то горящие запрещённые книги или мальчишки, бегущие сквозь осенние листья — истории Брэдбери всегда были о нас: о страхах, мечтах и вечном поиске чуда.

Но Брэдбери — это не только «451° по Фаренгейту» и «Марсианские хроники». Это бесконечная любовь к жизни, к литературе, к самому процессу творчества. Он писал каждый день, уверенный, что «вы должны оставаться влюблёнными в свои истории», и эта страсть чувствуется в каждой строчке. Рассказываем о жизни и творчестве писателя, который год от года продолжает вдохновлять поколения читателей. 

Мальчик, который жил в библиотеке

Рэй Брэдбери родился в 1920 году в маленьком городке Уокиган, штат Иллинойс. Это место позже стало прообразом Гринтауна из рассказов писателя. С клёнами, с запахом опавших осенних листьев и тёплым светом фонарей.

Семья Брэдбери жила скромно, особенно во времена Великой депрессии. Но именно родители привили ему любовь к литературе. Мать читала ему сказки, а тётя Нелли водила в библиотеку. Там юный Рэй буквально «проглатывал» книги — от сказок братьев Гримм до романов Жюля Верна. Позже он вспоминал: «Я рос среди книг, как среди друзей». Неудивительно, что Брэдбери твёрдо решил стать писателем уже в 12 лет.

В 18 лет, переехав в Лос-Анджелес, Брэдбери продавал газеты на улицах. Но каждую свободную минуту он посвящал писательству. Из-за безденежья он не мог поступить в колледж, но продолжал упорно ходить в библиотеки. Позже писатель говорил: «В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку».

Первые марсианские опыты

«Марсианские хроники» — пожалуй, одно из самых известных произведений Брэдбери. Любопытно, что первое написанное им произведение вышло тоже «марсианским». Это было продолжение «Великого воина Марса» Эдгара Райса Берроуза, автора книг о Тарзане. У двенадцатилетнего Брэдбери попросту не было денег, чтобы купить книгу. Поэтому он сам решил вообразить, что было дальше. 

Первой публикацией Брэдбери стало стихотворение «Памяти Уилла Роджерса» — американского ковбоя, актёра и журналиста, разбившегося в 1935 году в авиакатастрофе на Аляске. Раннему Брэдбери нравился стиль Эдгара Аллана По. Однако Генри Каттнер посоветовал ему пересмотреть свои приоритеты в творчестве. Каттнер был одним из самых замечательных американских фантастов того времени. Именно ему юный автор показывал свои произведения. И в 1937 году семнадцатилетний Брэдбери вступает в лос-анджелесскую «Лигу научных фантастов».

Марсианские хроники земного гения

В 1947 году вышел первый сборник рассказов Брэдбери — «Тёмный карнавал». Публика встретила его прохладно. Брэдбери продолжал совершенствовать свой авторский стиль. В этом его поддерживала жена Маргарет Маклюр. С ней он познакомился в книжном магазине. В их браке родилось пятеро детей. С Маргарет писатель прожил до конца её дней в начале XXI века. 

Именно к Мэгги обращено посвящение в романе «Марсианские хроники»: «Моей жене Маргарет с искренней любовью». Когда Брэдбери вёз сборник в Нью-Йорк литературному агенту Дону Конгдону, у него не было денег даже на проезд. Ехать пришлось, пересаживаясь с автобуса на автобус. Но именно «Хроники» принесли писателю успех. Уже во вторую поездку в Нью-Йорк Брэдбери встретили поклонники, желавшие заполучить его автограф.

Марс в исполнении Рэя Брэдбери оказался не холодным научным полигоном. Получилось зеркало человеческих страхов и мечтаний — с призрачными городами, одинокими колонистами и трагедиями, повторяющими земные. Критики сперва морщили носы: это слишком поэтично для научной фантастики. Зато читатели влюбились навсегда. 

Что-то страшное грядёт

Жанровая принадлежность произведений Брэдбери — действительно довольно большой вопрос. Сам писатель не без юмора называл свои «Марсианские хроники» «нечаянным романом». Иногда — «троюродным братом романа» и «сборником рассказов, который делает вид, что он — роман».

Fahrenheit 451

Однако книга, которая принесла Брэдбери мировую славу, очень определённа по своему жанру: это роман-антиутопия. Это «451 градус по Фаренгейту»: роман, чуть не сгинувший в нью-йоркском метро. Дело в том, что первую версию произведения писатель оставил случайно в вагоне. Потом он в панике всю ночь печатал текст на машинке по памяти.

Мир романа

451 °F — это температура, при которой воспламеняется и горит книжная бумага. В одном из интервью Брэдбери рассказывал, что для уточнения этой температуры он обращался и в Калифорнийский, и в Южно-Каролинский университеты, но уточнений там ему не дали. Ответ он получил в пожарной части Лос-Анджелеса. Фактическая температура горения бумаги для печати колеблется от от 424 до 475 °F. То есть 218 до 246 °C.

Возможно ли в принципе предсказать будущее и является ли футурология наукой? Рассказываем об этом в статье «Что такое футурология?»

Брэдбери показал мир, где пожарные разжигают костры из томов Пруста и Шекспира. Мир, где люди добровольно променяли мысли на бесконечные телестены и пустые разговоры. Начальник главного героя Гая Монтэга, брандмейстер Битти, рассказывает, что смысл уничтожения книг в том, чтобы сделать всех счастливыми и не тревожными. Без книг не будет никаких противоречивых мыслей и теорий. Никто не будет выделяться, становиться умней соседа.

Брэдбери не предсказывал будущее — он ставил диагноз: «Вы не обязаны сжигать книги, чтобы разрушить культуру. Просто заставьте людей перестать их читать». 

Вдохновение для Стивена Кинга

Следующим своим произведением Брэдбери снова сорвал с себя все определения и титулы. В романе «Что-то страшное грядёт» нет ни ракет, ни марсиан, ни будущего. Там только тревожный шёпот пригородов и страхи. Этот роман стал первым в трилогии книг-воспоминаний автора о своём детстве в Уокигане. К трилогии также относится знаменитая повесть «Вино из одуванчиков» и роман «Лето, прощай!».

Это не просто история о двух мальчишках, столкнувшихся с таинственным карнавалом и жутким предсказателем. Роман – ностальгический кошмар, где запах жареной ваты смешивается с предчувствием беды. А взросление выглядит как побег от чего-то невыразимо зловещего. Неудивительно, что позже Стивен Кинг назовёт именно этот роман источником вдохновения для своего «Оно». 

Пророк, который не верил в компьютеры

Рэй Брэдбери — человек, который писал о межпланетных ракетах. Но он до конца жизни набирал тексты на механической пишущей машинке. Этот парадокс прекрасно отражает его отношение к технологиям. Он обожал космос как пространство для мечты. Но Брэдбери ненавидел компьютеры, считая их угрозой человеческому общению. 

Он словно играл в странную игру с будущим. Предсказывал его, но отказывался в нём жить. В «451° по Фаренгейту» он описал плоские телевизоры, в «Марсианских хрониках» — наушники-«ракушки». В рассказе «Вельд» (первое название — «Мир, созданный детьми») и вовсе предугадал виртуальную реальность. Но когда всё это стало реальностью, Брэдбери лишь хмурился: «Я не хотел, чтобы это сбылось, я пытался вас предупредить!»

О другом знаменитом американском фантасте читайте в нашем материале «Певец роботов и науки: творчество Айзека Азимова»

Однако не все прогнозы Брэдбери сбылись. Например, к началу третьего тысячелетия люди не поселились на Марсе. О причинах этого писатель рассуждал достаточно резко: «потому что люди — идиоты». И приводил в пример вещи, которые он считает бесполезными и глупыми: костюмы для собак или «штуки вроде айфона». 

Вечный октябрь

Рэй Брэдбери до последнего дня придерживался железного правила: «Пиши хотя бы тысячу слов в день, даже если за окном ад или рай». Эта фанатичная дисциплина казалась безумием — до тех пор, пока не сложилась в 27 романов и 600 рассказов. Он вставал в пять утра и садился за верную механическую пишущую машинку «Ройал». Книги выходили буквально каждый год. 

Неунывающий оптимист

В 79 лет Брэдбери перенёс инсульт, что до конца дней приковало его к инвалидному креслу. Однако знакомый с писателем российский режиссёр Родион Нахапетов рассказывал так о встрече с ним: «Наблюдая Брэдбери, прикованного к постели после инсульта, я видел, как его дух благотворно влияет на всех, кто находился рядом. Он являл собой пример того, как человек, физически слабый, почти неподвижный, поддерживал и заряжал нас своим оптимизмом».

Писатель шутил, что надо бы дожить до ста лет. Тогда бы ему точно выдали премию «просто за то, что я ещё не умер». Брэдбери прожил 91 год и умер в 2012 году в Лос-Анджелесе. На протяжении всей жизни Брэдбери демонстрировал интерес к науке. Он говорил о слабых сторонах человечества, которые способны привести его к грани самоуничтожения. 

Что оставить после себя?

Брэдбери оставил после себя не книги, а скорее «вечный октябрь». Тот самый месяц и то самое состояние из «Вина из одуванчиков». Там первый осенний холодок пахнет приключениями, а в кармане лежит горсть звёзд. Литературный критик Дэвид Моген характеризовал основной мотив творчества Брэдбери как «счастливое поглощение жизненного опыта». Свой жизненный опыт — и воспоминания детства, и надежды юности — вы можете передать следующим поколениям своей семьи в Цифровой капсуле времени. Познакомьтесь с этим инструментом на консультации «Первый шаг»!