Как мы чуть не потеряли культовое медиа

За многими проектами, которые ныне признали культовыми, стоит тяжёлая история его создания. Перезапуск знаменитейшего «Доктора Кто», съёмки «Бегущего по лезвию», даже запись одного из альбомов Эминема – все эти проекты столкнулись с трудностями: как на этапах разработки, так и на самом выходе в свет. 

Технические неполадки, человеческий фактор, финансовые проблемы и даже «пиратство» – это лишь некоторые из проблем, которые могут угрожать даже самому амбициозному проекту. В этой статье мы расскажем, что могло лишить нас одной из легенд кинематографа – знаменитейшей киберпанк-картины «Бегущий по лезвию».

Первое рождение

Удивительно, но у некоторых фильмов, признанных сейчас классикой, была непростая история. 

Сюжет

Стоит отметить, что «Бегущий по лезвию» увидел свет в конце прошлого века. Для тех времён Лос-Анджелес 2019 года был далёким будущим. По замыслу писателя и сценаристов, мир «Бегущего по лезвию» стал футуристичным, наполненным фантастическими изобретениями и сияющими огнями, мегаполисом. Взглянув на экран, вы сможете переместиться на ночные, переполненные людьми улицы, увидеть летающие автомобили и вечный смог. 

Потери затронули и более ранние предметы искусства. О них мы рассказываем в статье «Забытые имена и утерянные шедевры»

Общество разделено надвое: на людей и так называемых репликантов – генетически модифицированных андроидов. Последних не отличить внешне от обычного человека, но находятся они в положении рабов. Слишком умных, слишком сильных физически рабов. Сохранить контроль над своими творениями помогает вшитая в них программа: срок жизни репликанта составляет всего четыре года.

Появление на страницах

«Бегущий по лезвию» увидел свет более трёх десятков лет назад. Кинокартина Ридли Скотта вышла настолько сложной, что многие зрители даже не поняли режиссёрского замысла. Студии Warner Bros. крайне не понравился мрачный и тяжёлый тон фильма. Отзывы критиков также были крайне негативными. Тем не менее, фильм, который по всем законам кинематографа должен был кануть в небытие, обрёл вторую жизнь и новый шанс на успех. Но начнём по порядку. 

История экранизации с самого начала была непростой. Первым, кто встретился с писателем Филиппом Диком, автором «Бегущего по лезвию», стал режиссёр Мартин Скорсезе. Тем не менее, он так и не взялся за проект. Следующим, кто попытался приобрести права на экранизацию, стал продюсер Херб Джаффре. Сценарий же для будущего фильма написал его сын. Однако сам Дик разгромил его по всем фронтам.

Начало подлинной истории

Тем, кто действительно запустил историю «бегущего по лезвию», стал актёр Хэмптон Фанчер. Сыграв за 20 лет десятки ролей в сериалах, он так и не добился известности. Чтобы дать толчок карьере, он решил сменить род деятельности с актёра на продюсера. Роман Филлипа Дика ему не понравился – тем не менее, актёр посчитал проект финансово успешным и взялся за работу. Права на экранизацию обошлись ещё всего в пять тысяч долларов – смешные деньги даже для тех времён. 

Первый сценарий был камерным: чуть ли не все действия фильма происходили в помещении. В своём сценарии Фанчер решил сосредоточиться на вопросах экологии. Но из-за этого оказался утерян ключевой посыл самого романа: что делает человека человеком?

Далее сценарий попал в руки продюсера Майкла Дили, но тот совершенно не был впечатлён. «Бегущего по лезвию» спасло от забвения упрямство Фанчера, который переработал сценарий. Проект пустили в производство.

Работа Ридли Скотта

По мнению Майкла Дили, идеальным режиссёром для фильма мог стать Ридли Скотт. Однако Скотт, уже получивший признание и славу за съёмки «Чужого», отказался. Казалось бы, это конец истории, однако обстоятельства вновь сложились непредсказуемым образом.

Дело в том, что Скотт готовился к съёмкам «Дюны»… и одновременно с этим боролся с депрессией из-за смерти брата. Работа шла медленно, почти буксовала, а Скотт нуждался в активной работе, чтобы отвлечься от скорби. Так что скоро Майкл Дили увидел Ридли Скотта вновь – тот передумал и решил взяться за проект.

Сценарий пережил множество правок, что предсказуемо отразилось на бюджете: создание футуристического города требовало просто огромных затрат.

Провал в прокате

Завершение съёмок принесло с собой новые проблемы. Из-за выхода за рамки бюджета студия Warner Bros. попыталась отстранить режиссёра от работ по монтажу и забрать фильм, команда которого погрязла в долгах. Также студия выдвинула требование привести фильм к двухчасовому хронометражу. 

Проблемы, однако, только начинали копиться. Тестовые просмотры «Бегущего по лезвию» оставили аудиторию с чувством недоумения. Люди просто не понимали, что происходит на экране. Ожидаемо, что и на премьере в Денвере фильм провалился. Проблема крылась ещё и в том, что, желая завлечь аудиторию, продюсеры пустили в качестве трейлера нарезку самых зрелищных моментов. В итоге, посетители кинотеатров думали, что идут на боевик. Истинный же нуарный жанр «Бегущего» их не удовлетворил.

При бюджете в 26 миллионов долларов, фильм собрал в прокате лишь 27. Премьеру можно было считать полным провалом.

Возрождение фильма

Казалось бы, всё произошедшее – полный провал, сулящий «Бегущему» забвение. Но успех пришёл оттуда, откуда не ждали – с видеокассет! Благодаря выходу фильма на домашнее телевидение, его увидели те, кто не пошёл в кинотеатр из-за плохих отзывов. 

Разумеется, «Бегущий по лезвию» понравился далеко не всем. Но совсем скоро вокруг фильма образовался свой преданный и сплочённый фэндом. Сам Фанчер как-то рассказывал, что однажды его в книжном магазине узнал продавец. Тот воодушевлённо заявил, что состоит в сообществе любителей фильма. Это стало для сценариста полнейшей неожиданностью. В 1992 году Скотт выпустил режиссёрскую версию фильма. В ней не было того, что изначально вызвало негативную реакцию. Убрали и закадровый голос, который рушил всю интригу. Изменению подвергся и натянутый хэппи-енд. 

Стилистические элементы фильма превратили его в совершенно новое явление, которые ныне мы знаем, как киберпанк. Уже спустя годы «Бегущий по лезвию» стал настоящим источником вдохновения для новых фильмов, комиксов и музыкальных клипов. Но ничего этого не было б, если бы не бесконечная вера команды в свой проект и кропотливой работы над ним. И пусть его успех сложно сравнить с такими гигантами кинематографа, как «Матрица» и франшизы о Терминаторе, «Бегущий по лезвию» занял своё законное место среди легенд кинематографа. 

Кинематограф – это целое искусство, творения которого создают целые эпохи. рождаются новые стили, жанры, и это незаметно, но твёрдо меняет мир. И точно так же, как сохранили величайшие кинокартины, вы можете сохранить собственное наследие. Поделитесь историей своей жизни так, чтобы о ней не забыли. Цифровая капсула времени донесёт все ваши воспоминания, фотографии и видеозаписи в будущее – в руки тех, кому сами пожелаете передать.