Библиотеки, которых нет: история исчезнувших архивов

История человечества напоминает книгу с вырванными страницами: Александрийская библиотека, сгоревшая дотла, архивы майя, уничтоженные испанцами, секретные досье XX века, пропавшие при загадочных обстоятельствах… Каждая такая потеря — как исчезновение целого мира.

В огне пожара 1922 года в Ирландии сгорели не только документы, но и бесценные средневековые генеалогические записи. Теперь миллионы людей никогда не узнают своих предков. Это лишь одна из тысяч подобных трагедий. От древних глиняных табличек до цифровых баз данных — человечество с поразительным упорством теряет свои архивы то из-за войн, то из-за обычной человеческой халатности. Можно ли восстановить их? Рассказываем в нашей статье.

Что такое архив? 

Архивы — это не просто пыльные полки с бумагами, а настоящие машины времени, хранящие память человечества. Они появились тысячи лет назад, когда первые правители и жрецы начали записывать законы, хроники и мифы на глиняных табличках и папирусах. 

Со временем архивы превратились в мощные хранилища знаний. Они растянулись от царских библиотек Ассирии до секретных досье современных государств. Сегодня они бывают не только бумажными, но и цифровыми. Ценность их измеряется не килограммами, а теми тайнами, открытиями и судьбами, которые они сохраняют.

Самые известные архивы мира — как сокровищницы истории. В Ватикане хранятся документы, которым больше тысячи лет. Там покоятся письма средневековых королей и процессы над еретиками. В Британской библиотеке лежат оригиналы Шекспира. А в американском Национальном архиве — Декларация независимости и черновики речей президентов. 

О существующих хранилищах знания мы рассказываем в статье «Архивы, знакомые и интересные»

Россия тоже богата уникальными собраниями. В Государственном архиве РФ хранятся личные дела Сталина и Екатерины II. А в Президентской библиотеке имени Ельцина — миллионы оцифрованных документов. От древнерусских летописей до советских кинохроник.

Неудивительно, что каждый утраченный архив — это новый «провал» в памяти человечества. Какие архивы мы потеряли за долгую свою историю? 

Утраченные знания античности

Говоря об утраченных библиотеках древних времён, необходимо указать на печальный факт. Мы не знаем, что потеряли на самом деле. Александрийская библиотека, архивы Карфагена и библиотека Ашшурбанипала нам известны. Но сколько центров знания исчезли в глубинах веков неузнанными? 

Александрийский мусейон

Утрата Александрийской библиотеки — пожалуй, самая известная интеллектуальная катастрофа древности. Основанная в III веке до нашей эры, включённая в Александрийский мусейон — храм Муз — она собирала все знания античного мира, от трудов греческих философов до медицинских трактатов и астрономических наблюдений. 

Александрийская библиотека стала в какой-то степени наследницей библиотеки более древней, Пергамской. Все книги Пергамской библиотеки в качестве свадебного подарка передал знаменитой Клеопатре не менее знаменитый Марк Антоний.

До сих пор историки спорят, когда и как погибло это сокровище: то ли во время войны Юлия Цезаря в 48 году до нашей эры, то ли при нападении императора Аврелиана в III веке, а может, и позже. Но факт остаётся фактом — сгорели сотни тысяч свитков. Включая, возможно, утраченные пьесы Софокла и научные работы Архимеда.

Карфаген должен быть… разрушен?

Ещё одна невосполнимая потеря — архивы Карфагена. Когда римляне в 146 году до нашей эры сравняли город с землёй, они уничтожили не только стены. Римляне стёрли и всю карфагенскую письменную традицию. И даже не только её, а вообще всю материальную культуру.

А ведь там могли храниться записи о великом Ганнибале, морских экспедициях. И, главное — альтернативный взгляд на Пунические войны. До нас дошли лишь отрывочные сведения, пересказанные уже римскими историками. Так, Плиний Старший упоминал, что в Карфагене были библиотеки. И согласно ним, там были и инженерные книги, и религиозные, и исторические….

Остатки роскоши

Чуть больше повезло библиотеке ассирийского царя Ашшурбанипала в Ниневии. Глиняные таблички с клинописью оказались более живучими, чем папирусы. Около 30 000 из них уцелели и сейчас хранятся в Британском музее. Эта библиотека вообще считается самой крупной из уцелевших хранилищ знания Древнего мира.

Но и здесь потери колоссальны: от огромного дворцового собрания сохранилась лишь часть. Мы можем читать «Эпос о Гильгамеше» и царские указы. Но сколько ещё поэм, законов и медицинских рецептов рассыпалось в прах?

Пожары, войны и цензура Средневековья

Средневековье продолжило печальную традицию уничтожения памяти. Некоторым архивам вообще категорически не везло — например, Императорской библиотеке в Константинополе.

Последняя из древних

Вообще Императорская библиотека в Константинополе считается последней великой библиотекой античности и одной из крупнейших библиотек Средневековья. Основал её Констанций II, сын знаменитого Константина I Великого. Она сохраняла знания, накопленные древними греками и римлянами на протяжении почти 1000 лет.

Первый удар библиотека перенесла в 473 году, когда ей едва исполнилось сто лет. В Константинополе случился страшный пожар, и около 120 000 (!) томов были потеряны. Однако многие произведения удалось сохранить или переписать. А потом в 1204 году пришли крестоносцы, у которых был Четвёртый крестовый поход.

Крестоносцы разграбили не только церкви и дворцы, но и уничтожили бесценные документы Императорской библиотеки. Византийские хроники, дипломатическая переписка, налоговые реестры — многое было утеряно, но не полностью. 

Но спустя два с половиной века османы, взявшие город в 1453 году, довершили разгром. Сегодня мы можем лишь гадать, какие тайны Византийской империи навсегда канули в Лету вместе с этими архивами. Возможно, там хранились неизвестные античные тексты или секреты «греческого огня».

Кордовский халифат

В мусульманской Испании была своя трагедия — гибель библиотеки Кордовского халифата. В X веке это собрание насчитывало около 400 000 томов — от трудов античных философов до медицинских трактатов. 

Читайте о прошлом, настоящем и будущем библиотек в нашей статье «Эволюция библиотек: от папируса до цифры»

Однако во время Реконкисты христианские войска методично уничтожали арабские книги как «еретические». Особенно печальна судьба трудов по астрономии и математике. Европе потом понадобились века, чтобы заново обрести эти знания.

Либерея

Не всегда библиотеки сжигали завоеватели — порой их прятали. Одним из таких самых известных архивов является, конечно же, библиотека Ивана Грозного — Либерея. Её до сих пор ищут. Где и зачем спрятал её великий царь — неизвестно.

Легенды рассказывают, что библиотека изначально принадлежала византийским императорам и собиралась на протяжении многих веков. Последним из императоров, который якобы владел библиотекой, был Константин XI. Он также был и последним императором Византии, который пал во время захвата Константинополя турками.

Библиотеку оценивали как очень крупную — в ней якобы содержалось около 800 томов. В рукописях того времени, правда, количество книг измеряли не в штуках. Записано, что в ней было то ли 30, то ли даже 70 подвод (то есть четырёхколёсных грузовых повозок), гружёных книгами. 

Новый свет

Но, пожалуй, самое целенаправленное уничтожение памяти произошло в Новом Свете. Диего де Ланда, второй епископ Юкатана, в 1562 году устроил грандиозное аутодафе в Мани — во время него сожгли сотни книг майя.

Сохранилось всего четыре кодекса: Дрезденский, Парижский, Мадридский и Гролье. Остальные, содержавшие историю этого народа, астрономические расчёты и религиозные тексты, превратились в пепел. Аналогичная участь постигла архивы ацтеков. После падения Теночтитлана испанцы методично уничтожали «языческие писания».

Как пройти в Александрийскую библиотеку? 

На этом список утраченных архивов, конечно же, не заканчивается. Можно вспомнить и библиотеку Ярослава Мудрого, сгинувшую в подземельях Софийского собора; и Отрарскую библиотеку, уничтоженную ордами Чингисхана; и Кёнигсбергскую библиотеку, разрушенную во время налёта британской авиации во время Второй Мировой. И многие другие. 

Можно ли вернуть утраченные архивы? Можно ли будет когда-нибудь спросить прохожего в три часа ночи, как пройти в Александрийскую библиотеку? Увы, сгоревшие свитки и рассыпавшиеся в прах кодексы не восстановить. Но есть лучик надежды.

Современные технологии позволяют находить удивительные обходные пути. Например, с помощью мультиспектральной съемки учёные сейчас читают стертые тексты на палимпсестах. А в новой Александрийской библиотеке собирают цифровые копии сохранившихся античных трудов. Множество исследователей работает над расшифровкой текстов с Виллы папирусов из разрушенного Везувием Геркуланума.

Каждый из нас хранит частичку большой истории — письма прадедов, пожелтевшие фотоальбомы, детские рисунки и даже сообщения в соцсетях. Это и есть ваш личный архив, ваша семейная летопись, которая однажды станет бесценной для потомков. Не повторяйте ошибок прошлого — не позволяйте времени стереть память о ваших близких. Сохраните историю своей семьи в Цифровой капсуле времени — переходите по ссылке и знакомьтесь с этим инструментом!